
 
 

To read, as if for the first time. 
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A few months ago messages went around the 
internet, saying things like “The phaonmneal 
pweor of the hmuan mnid, it dseno't mtaetr 
in waht oerdr the ltteres in a wrod are, the 
olny iproamtnt tihng is taht the frsit and lsat 
ltteer be in the rghit pclae.”  

In comparison to the way we scan web pages 
or typed print, reading handwritten pages in 
an archive is a curiously intimate experience. 
It is not just that often, such as in the colonial 
records from Mathari mental hospital shown 
in the photograph below, the English used is 
archaic, it is also that reading handwriting far 
removed from you in space and time proves 
oddly difficult. In the records I was looking at, 
the scrawled pen of the doctors on the 
reports of Mau‐Mau insurgents became oddly 
personal. I grew to recognise the way certain 
f’s curled, began searching for deviations in 
handwriting, in the sense of the records. It 
was as if I was reading for the first time, 
recognising that actually, none of the words 
made sense, and the struggle for 
comprehension – of a different time, of a 
different person – had to begin anew.  

[IMAGE ONE] 

The difficulty in understanding the 
handwriting of a colonial doctor fifty years 
points to a difficulty with the archive that 
does not lessen if the archive in question is 
composed of images, videos, or the printed 
word. In each case, there is a handwriting; a 
subjectivity in the archive that cannot be 

understood simply in terms of the formal 
rules in which the archive is embedded. 

The archive’s resistance to itself is one of the 
principle focuses of Okwui Enwezor’s latest 
exhibition. As you descend into the mazy 
warren of rooms beneath the International 
Center for Photography, one is immediately 
confronted by Christian Boltanski’s Lessons of 
Darkness: Archives: Detective. A series of 
boxes, each with a picture on the front: the 
context of the images suggests that these are 
the mug‐shots of criminals – the left over case 
files of a tired policeman. In fact, we have no 
way of knowing if these images are fictional: 
those of the victim of a crime, those of the 
criminal, or just snapshots of random people, 
arranged in such a way as to depict them as 
criminals. 

Let us try a brief thought experiment. I 
construct a fictional person: find a possible 
name, make sure he or she has a believable 
history of social services payments, insert a 
record of these payments into the relevant 
government records, and ensure our fictional 
character worked for a conveniently defunct 
organisation with few other employees. It is 
perfectly possible to create a ‘real’ archival 
person in such a fashion: because we 
construct our character in terms of the rules 
of the archive, he is not disprovable within 
the domain of the archive itself. These rules 
include both the formal rules, such as where a 
signature should be placed on a document, 
but equally the informal forms of life present 
in the archive: we should ensure that our 
fictional character has a nice median income 
as taken as an average of the archive, so as 
not to arouse suspicion.   

Now imagine an archive where every single 
character is fictional.  



 
 

This is actually the case of every archive. For 
in our entirely fictional archive, all we could 
ever do – without correlation from outside 
the archive – is prove that each record was 
faulty, contained contradictions to other 
records, without ever proving the fiction of 
the entire archive.  

Many of the exhibits in Archive Fever play 
with these notions, exploring the sense in 
which the archive is a fiction of its own – in a 
more academic language, that recalls the 
Foucault of The Order of Things, we would say 
that the archive is the systematisation of its 
own enunciability. 

The artist here, at least intuitively, works in a 
similar manner to the historian. As Carlo 
Ginzburg sets out in Clues, Myths, and the 
Historical Method, the historian searches the 
archive, not for confirmation of what is 
already known, but for clues; glimpses of the 
past that rupture our expected sense of 
history. Such is the case with Andy Warhol’s 
Race Riot (c.a.1963), a series of silkscreen 
paintings made from Charles Moore’s 
photographic essays for Life magazine of the 
riots in Alabama.  

[IMAGE TWO] 

In the original image, the violence is arresting: 
the intensity of the image focuses on the dog, 
the bite: the moment of contact. In the 
silkscreen version, the distinctions leak away; 
the dog is as white as the background, the 
immediate violence recedes into an abstract 
geometry of white and black. Despite himself, 
Warhol produces an exemplary Marxist 
artwork, where the moment of violence is 
reworked in terms of its structural conditions. 
The violence of the police dog biting the 
protestor is unsettling, Race Riot suggests, not 
because of the immediate violence suggested 
by the archival image, but because this 
violence is normal, part of a broader political 
economy of structural and racial violence that 

endures long after the wound of the bite has 
faded. The canvas here is absolutely 
incommensurable with its background 

 (the photograph, the context in Alabama) – it 
opens up a space between the photograph 
and its archival meaning that allows us to look 
at our history again in a new light. 

Race Riot is perhaps the purest example of 
this sort of artistic practice in Archive Fever, 
but other artworks function in an analogous 
fashion, Glenn Ligon’s reworking of 
Mapplethorpe’s images of black men in the 
The Black Book opening up a space where we 
can destabilise the underlying eroticism of the 
images. Constantly, the artworks test the 
rules of the archive, opening up new 
meanings, destabilising others, creating 
fictions that function as truths: both within 
the system of the archive, and in those 
wonderful moments, such as in Race Riot, 
where they break through the truth of the 
archive to reveal the structural inequality 
revealed behind the rules of the archive, that 
in this case present a moment of violence as 
singular, rather than embedded within a 
broader system of racial discrimination. 

Individual works are successful in doing this, 
but as a whole, the exhibition functions as a 
collection of parts. Too many works, such as 
Hans‐Peter Feldmann’s collection of front 
pages from around the world on 9/12/2001, 
are merely surface reflections of the 
phenomenon they mean to explore. In 
Feldmann’s case, the collection demonstrates 
a powerful proof that history has become 
merely the manifestation of its own spectacle, 
but allows us no way to puncture this, to 
move through this in the powerful way Race 
Riot allows for the events of Alabama.  

More important than the failure of individual 
works however, is that the exhibition offers 
no serious self‐criticism. It is astonishing that 



 
 

an exhibition that deals with the archive – 
with the arranging and ordering of material – 
offers no thought on how the art world 
arranges its own materials. Such a reflection 
should include on how such work came to be 
given a (fictional) coherency in the exhibit, 
how, for instance, Felix Gonzalez‐Torres’ piece 
has now moved through three exhibitions (at 
least) to inhabit the space at the International 
Center for Photography. On the sign at the 
beginning of the exhibition, Enwezor claims to 
be constructing a meta‐commentary on the 
archive. To do so properly would have meant 
analysing the process of archive construct in 
the exhibit itself; this would have allowed the 
works to live together, rather than seeming to 
be a collection of parts.  

Mal d’archive 
 

Thankfully, the archive offers a model for 
understanding more than simply the rules of 
its own creation. That is does so is suggested 
by the title, Archive Fever, a silent homage to 
Derrida’s book Archive Fever: A Freudian 
Impression (the book is mentioned nowhere 
in the exhibit, though if you look hard on the 
website, you can find one mention of 
Derrida’s name).  

While I would not want to criticise Eric 
Prenowitz valiant translation, the original 
French title, Mal d’archive, is much more 
suggestive that the phrase Archive Fever 
would allow. The mal of the title suggests not 
simply fever, but illness, and also, something 
malicious: tu me fais mal. There are at least 
three mal’s suggested by Derrida’s title.  

There is the feeling of finding something 
unpleasant in the archive – the discovery, for 
instance, of someone’s hidden Nazi past, or of 
a letter your lover wrote to his mistress. Mal 
d’archive ‐ something that burns us if we read 
it. Exemplary of this sense of the archive is 

Anri Sala’s video work Intervista (1998). A 
detective story of Communist Albania, it 
charts Anri Sala as he struggles to decode a 
lost video of his mother at a Communist party 
meeting, the lip reader he employs at the end 
to give life to her words is the paradigmatic 
example of the archive’s burning power. 

Why do we look, if this is what we will find? 
The incessant compulsion we have to look 
through our own records, to desperately 
search for something that we know will cause 
us pain, is one if fevers of the archive to which 
Derrida’s title alludes. It is perhaps closest to 
Derrida’s own understanding of the archive as 
not the construction of a system, but its 
disjuncture with itself; the archive occurring 
at the breakdown of memory, when we 
realise the archive for what it is, a fiction 
constructed according to rules of which we 
are only dimly aware.  

Aware, however, we are, and this 
dissatisfaction with our own memories 
conditions our search for their disruption. Ilán 
Lieberman’s uses of the archive in his work 
Niño Perdido (Lost Child, 2006–7) is a poignant 
reflection on this search. His pain‐staking 
drawings of photographs of missing children 
function as pre‐obituaries. Whereas the 
archival photographs of the children function 
to present an absence, and in so doing makes 
this absence only more apparent (the double 
death of the photograph), his drawings mark a 
dissatisfaction with the archive, a search for 
life in those photographs that mark an endless 
mourning for what is absent. In so doing, they 
also work as a commentary on the nature of 
the photograph itself. The photographic 
moment, as commentators from Barthes to 
Sontag have remarked, is always dead, lost, 
and what we have, when we hold the 
photograph in our hands, is a small testament 
to this death. By redrawing the photographs 
of missing children, Lieberman adds a density 
to the images that denies the finitude of the 



 
 

moment, which asserts, against the mute 
equivalence of the archive, the hope of 
redemption.  

Looking at his photographs reminded me of 
Afghan miniatures from the Timurid dynasty 
in Herat. 

 [IMAGE THREE]  

Each miniature was supposed to be an exact 
copy of those that had gone before it; the 
labour involved was painstaking and exact. So 
exact, that many miniaturists went blind, and 
it was only then, when they were thought to 
be apart from the temptations of innovation 
and the tricks of vision, that they could paint 
pure replicas and embody the essential truth 
of the work. Such refusal of the evident truth 
of the archive, and insistence on the work of 
time present in the artwork, is embodied in 
the quiet determination of Lieberman’s 
images. 

The actual images from Afghanistan in the 
exhibition are perhaps the worst work on 
display. Fazal Sheikh’s photographs of Afghan 
refugees holding small portraits of young men 
are gestural images that left this reviewer 
with just one burning question: what strange 
obsession leads us to collect these images, to 
parade these private archives in public (at 
Sheikh has also done with images from Kenya, 
Somalia, Brazil, Sudan...the list is endless)  

[IMAGE FOUR]. 

This is perhaps the most pressing sense of mal 
d’archive – not the pain the archive inflicts on 
us, nor the unsettling search for the 
disruption of the archive within itself, but the 
feverish making of the archive. What compels 
us to keep accumulating images and 
documents, images of images, documents 
about documents – to keep arranging and 
sorting the fragments of our memory? 

The work of art distorts – it transforms 
materials that we think we know, that we 
classify and understand, and transports them 
to a singular place. The effacement of aura we 
see in the photograph does nothing to reduce 
this fundamental magic. The photograph 
opens up new horizons on what is shown on 
its surface just as the painting does for the 
material forms from which it is constructed. 
Given this rupturing effect of the artwork, one 
would expect an exhibition on the archive to 
attend to the question of our fanatical 
compulsion to store documents and images, 
arranging them in patterns: our search to give 
order to existence.  

That the exhibition does not offer us a 
meditation on this is perhaps not surprising 
when we remember that it offers no 
commentary on its own archive – its practice 
of taking disparate materials and transforming 
them into yet another Enwezor exhibition. As 
a counterpoint to our story, I can offer only an 
image, and the brief poignant story that lies 
below it. In this story, the compulsive need of 
the Guatemalan police to preserve the 
documents that incriminate them stands in 
testament to the importance of questioning 
our compulsion to archive, and attests to the 
opportunity that Archive Fever missed. Mal 
d’archive, indeed.  

[IMAGE FIVE] 

 

 

 

 

 

 

 

 



The Cobweb (Joshua Craze: 2007)

On the outskirts of Mathari, a Nairobi slum that saw some of the worst violence in the recent Kenyan elections, sits Mathari mental 
hospital. The institution houses hundreds of documents: from colonial records of interned insurgents from the Mau-Mau rebellion, to the 
contmpoorary records of mental patients still living at the hospital. Chronically underfunded, the patients are left to wander around the 
building, and are often sent to search in this sea of paper for their own records.



Race Riot (Andy Warhol: 1963)

The pictures on these eleven pages are frightening. They are frightening because of the brutal methods being used by white police-
men in Birmingham, Ala. against Negro demonstrators. They are frightening because the Negro strategy of "nonviolent direct 
action" invites that very brutality--and welcomes it as a way to promote the Negroes' cause, which, under the law, is right.

"They Fight A Fire That Won't Go Out," Life, May 17, 1963, 26-36.





Fazal Sheikh (from The Victor Weeps: 1998)

I don't see the ruin as a negative thing. First of all, it is not a thing. How can one love anything else? One can love a 
monument, a buliding, an institution, only in the experience of its own fragility: it was not always there, it will not always 
be there, it is finite. And it is because of all this that I love it in its finitude, through birth and death, for its ghosts and the 
silhouette of its ruin, and of mine - which it already is, or already prefigures. How else can we love except in this finitude?  
Where would the right to love, or indeed the love of right, emerge from if not here?

Jacques Derrida, Force de Loi: Le Fondement Mystique de L‘Autorité (Force of Law: The Mystical Foundations of Authority)  Jacques Derrida, Force de Loi: Le Fondement Mystique de L‘Autorité (Force of Law: The Mystical Foundations of Authority)  
[reviewer‘s translation].



Bundles of Police Records that have not yet been scanned or catalogued. Misty Keasler: 2007.

Anyone perusing the police documents quickly perceives a habit of writing that sounds strange to the ear - the 
persistent use of the passive voice to describe everything. Police do not kidnap suspects: a suspect is “kidnapped“ (se 
secuestro). Security forces do not assassinate; the victim is shot and killed (se disparo y se murio).  A police report from 
November 1983 reveals that this grammatical tic was a matter not of dialect but of deliberate choice when one agent, 
describing his surveillance outside the home of a suspect, slips unchararacteristically into the first person. 
“Approaching the house, I was able to observe a young woman“, he writes, “who, when she noticed my presence, “Approaching the house, I was able to observe a young woman“, he writes, “who, when she noticed my presence, 
jumped up and looked at me suspiciously, so i decided to retreat.“ This section of the report is cordoned off in red ink 
and a note is written in the margis: “Never personify- the third person must always be used.“ 

Harpers Magazine. December 2007. The atrocity Files: Deciphering the archives of Guatemala‘s dirty war. By Kate 
Doyle.
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